Nacido en 1911, es autor d
cuento "Mi padre”, laureado e

en primera persona,
caja de crayolas” (1966) del T
til. Lamentablemente los cuent

libro.

a manera de una mem
oro recurre nuevamen

memorables, entre ellos, el
tacién campesina, escrito
infancia. En su cuento "La
te a la memoria infan-
cogidos en un

e algunos relatos
n 1948, de ambien
oria de

os de este autor no han sido re




Mi padre

De nifio siempre tuve el temor de que mi padre fuera un cobarde. N,
porque le viera correr seguido de cerca por un machete como vi tantas ye.
ces a Paco el Gallina y a Quino Pascual. jPero era tan diferente a los pg.

péas de mis companeros de clase! En aguella escuela de barrio, donde ¢]
valor era la v1rtu ), yo bebia e%cfbar de ser el hijo de un hombre

que ni siquiera usaba CllChlllO iCémo envidiaba a mis compafieros que re-
latab n una y otra vez sin cansarse nunca de lae sus(w
Nolasco Rivera habia desarmado a dos guardlas insulares. Felipe
Chaveta lucia una hermosa herida desde Iqsien)hasta el 3
Mi padre, mi pobre padre, no tenia ni una sola cicatriz en el cuerpo.
Acababa de comprobarlo con gran pena mientras nos bafidbamos en el rip
uella tarde sabatina en que como de costumbre veniamos de voltear las
7 de tabaco. Ahora seguia yo sus pasos hundiendo mis pies descalzos
en el tibio polvo del camino y haciendo sonar mi trompeta. Era ésta un
tallo de amapola al que mi padre, con aquella su mansa habilidad para
todas las cosas Equenas, habia convertido en trompeta con sélo hacerle

una\__{ sién long1tud1nj\

s
o

Al pasar frente a la Aurora me dijo:
—Entremos aqui. No tengo cigarrillos para la noche.

Del asombro por poco me trago la trompeta. Porque papa nunca en-
traba en la Aurora, punto de reunién de todos los guapos del barrio. Alli
se jugaba baraja, se bebia ron y casi siempre se daban tajos. Unos tajos de
machete que convertian brazoa’%é?vudc?s‘en cortoimunon\fg Unos tajos
largos de navaja que echaban fuera los intestinos. Uios tajos hondos de
punal por los que salia la sangre y se entraba la muerte.

Después de dar l?s bueng_g,\ tardes, papa pidi6 c1garrlllos Los iba es-
cogiendo uno a uno co@mom‘de fumador @glpandoloé‘entre los dedos,
llevandolos a la nariz para percibir su aroma. Yo, pegado al mostrador
forrado de zinc, trataba de esconderme entre los pantalones de papa. Sin
atreverme a tocar mi trompeta, pe_x_g_egendgr que ofendia a los guapetones
hasta con mi aliento, miraba a@tadlllasﬁ e una a otra esquina delvento-

“rrillo. )Acostado sobre la estiba de arroz veia a José el Tuerto comer pany
salchichén echandole los pellejitos al perro sarnoso que los atrapaba en el

aire con un ruido seco de dientes. En la mesita del lado tallaban con una
r‘i‘\--~»4,\_..-,
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baraja sucia Nolasco Rivera, Perico Lugo, Chus Maurosa y un colorao, que
yo no conocia. En un tablero colocado sobre un barril se jugaba domin6.
Un grupo de curiosos seguia de cerca las jugadas. Todos bebian ron.

Fue el colorao el de la provocacién. Se acercé donde papa alargandole
la botella de la que ya todos habian bebido:

—Dése un palo, don.

—Muchas gracias, pero yo no puedo tomar.
—Ah, ;conque me desprecia porque soy un pelao?

—No es eso, amigo. Es que no puedo tomar. Déselo usted en mi nom-
bre.

—Este palo se lo da usted o ca... se lo echo por la cabeza.

> T e,

Lo intento, pero no pudo. E]@_@P#gllé'ﬁ\'de papé lo tir6 contra el barril
de @acargla_s_f.f Se levanté medio aturdido por el ron y por el golpe y
palpandose el cinturén con ambas manos dijo:

- —Esta usted de suerte, viejito, porque ando desarmao.

—A ver, préstenle un cuchillo. —Yo no podia creerlo, pero era papa el
que hablaba.

Todavia al recordarlo un escalofrio me corre por el cuerpo. Vei\r_&}te
manos se hundieron en las camisetas sucias, en los pantalones(raidos) en

| " :
las botasnlosadas, én todos los sitios en que un hombre sabe guardar su
arma. Veinte manos surgieron ofreciendo en silencio de jibara-€ncastadg el

cuchillo casero, el pufial de tres filos, la gévillana orva. T <e
. s e - . ”\s ...L' ;}
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—Amigo, escoja el que més le guste. !

—Mire don, yo soy un hombre guapo, pero usted es méas que yo.

Asi dijo colorao y sali6 de la tienda con pasito lento.

Pag6 papé sus cigarros, dio las buenas tardes y salimos. Al bajar el
escaloncito escuché al Tuerto decir con admiracion:

—Ahi va un macho completo. ¥

Mi trompeta de amapola tocaba a triunfo. jDios mio, que llegue el lu-
nes para contérselo a los muchachos!



